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Tú eres la mujer



 

 

 

 

 

I



1 

 

Tú estabas allí  

al principio, cuando Dios creó los 

cielos 

y la tierra. 

 

Y la tierra sin forma, vacía. 

Y la obscuridad en el abismo.  

Y el caos. 

 

Y entonces, 

Dios miró en tus ojos.  

Con amor. 

 

Y dijo Dios: 

«Hágase la luz». 

 

 

Y Dios hizo la luz como tus ojos. 
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Viniste por todos los caminos en la 

siembra 

con la encarnadura 

de la llama. 

 

Cubres el mundo, 

ennobleces los metales,  

y llevas la historia 

por todas las corrientes de la vida. 

 

Tú me entregaste 

el secreto y la sustancia  

de los átomos. 

 

Y conmigo fuiste  

germinando 

en la tierra. 
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Y a la hora de luz 

con el alma del mundo,  

humanizaremos 

las estrellas  

hasta el último  

estallido. 

 

Y la carne 

de tu cuerpo 

y mi cuerpo  

vuelva a ser  

carne. 

 

 

Y toda la existencia  

renazca 

en tu alegría. 

 



 

 

 

 

 

I I 
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Ven conmigo  

a sembrar 

las semillas de mañana. 

Incendiaremos la tierra  

con los frutos 

de la vida. 

 

Yo soy la simiente  

y tú, la promesa. 

Y eres mía. 

Mía, 

por lo que eres, 

y más 

por lo que aún 

no has sido. 
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Ven conmigo  

por el campo  

fértil 

a vivir 

el crecer de la hierba. 

 

 

Ven conmigo 

al despertar del fuego 

y nos elevaremos juntos con la primera 

llamarada. 

 

 

Ven conmigo  

a integrar 

la marcha  . 

de la naturaleza 

y de la historia. 
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Entrégame 

los frutos de tu huerto,  

las uvas de tu vid 

y un océano  

de agua  

fresca 

en la fuente 

donde  brota mi sed. 

 

Hasta alcanzar 

la integridad  

de los espacios  

y el origen 

y el fin 

de los días. 
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Ven con tu alma,  

tu inteligencia 

y tus sentidos 

y esparce el polvo  

de mi sangre 

hasta convertirla 

en tierra consagrada. 

 

Júntame 

a cada una de tus substancias. 

que renaceremos juntos  

para ser 

todos 

los seres. 
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Quiero tocar en tu piel 

la materia que viene 

desde el nacimiento del orbe. 

 

Quiero conocer el sentido de tus células 

para unir mi voz 

a la voz 

de la materia. 

 

 

Quiero sembrarme 

en medio de tus brazos,  

habitar en el núcleo 

de tu morada 

y aprehender la vida  

en tus venas. 
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Por todas las rutas 

en el alumbramiento 

de la primera instancia,  

al fin del bosque semejante 

hallarás 

el árbol 

del mediodía. 

 

Con un manantial  

para la sed 

de la víspera,  

al florar 

tu cuerpo  

estremecido. 
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Y cuando  

tus nervios 

y mis nervios  

se concentren 

y estallen 

sobre el firmamento,  

sin extensión 

ni gravedad  

llegaremos  

de una vez  

juntos 

a la cumbre donde el ser y tú  

somos lo mismo. 
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Y después, 

cuando pises descalza  

sobre la piel de la tierra,  

recuerda 

en tus dedos 

y en tu planta 

y en el talón  

de tus pies, 

mi fuente 

y mi raíz y mis raíces,  

con tu humedad 

en los átomos del universo 

y mi vida 

respirando en tu vida. 
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Adoro el polvo  

en los poros 

de tus pies 

y cada pedazo  

de playa 

que has pisado. 

 

Ya tomamos  

posesión 

del mar, 

del origen 

y la permanencia. 

 

Para que arda  

nuestro tiempo 

en una misma biografía. 
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He perdido  

cada instante 

en que no me he entregado a ti. 

Unelos a los tuyos. 

No esperes. 

 

Que por ser tú  

lo que tú eres,  

yo quiero ser  

esclavo tuyo. 

 

Que por ser yo  

lo que yo soy, 

sé tú la esclava mía. 

 

Tú existes.  

Nada más. 
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Ahora 

eres el límite 

de mi ser con el mundo. 

 

Mi cuerpo termina  

más allá 

de tu cuerpo. 

 

 

Son nuestras las galaxias, 

que caben todas en tus brazos, 

y los amaneceres 

hasta el último día. 

 

Las piedras 

y los besos, 

la miel y las rosas, 

la sangre y las espigas. 
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Todo el misterio  

poseído en segundos  

y el devenir  

transformado 

en hontanar 

de fuentes nuevas. 

 

En el viaje de la inteligencia  

y la materia, 

esperando 

las partículas de mi cuerpo  

que se unirán 

otra vez 

a las tuyas, 

en medio de la vida 



 

 
 

 

 
 

 

I I I 
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La Vida 

es semejanza de tu vida. 

Por amor. 

 

La justicia 

vive 

en tu organismo 

y tu alborada. 

 

Cuando pasas por el tiempo  

el mundo florece en tu carne,  

y se abre en tus manos 

y se integra en ideas. 

 

El destino 

lleva 

la señal de tu nombre. 
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Son tuyos  

los tiempos  

de la vigilia 

y los símbolos 

que maduran 

cuando duermes,  

desde la primera vez  

que amaneció 

en las horas, 

para darle cima 

al universo 

en  

tu 

destino. 
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Escucha tu nombre  

en la voz 

de las cosas. 

 

Descubre el llamado  

de la tierra 

en cada latir 

de tu cuerpo. 

 

Al respirar  

vas abriendo  

la historia. 

 

Todos los caminos  

pasan 

por las venas 

de tus pies. 
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Desde aquel segundo 

en que fueron esparcidas  

las simientes 

comenzó la gestación  

de las eras 

en que naces, 

llenando los siglos. 

 

En tus pies,  

la fuerza 

de la gravedad  

sobre las cumbres. 

 

Y cuando abres las tinieblas  

se pueblan los astros 

con tu pensamiento. 
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Vienes 

desde siempre  

por las rutas 

de la tierra 

adivinando el lenguaje  

del enigma. 

 

Llevas en el plasma 

la fuerza de los siglos,  

al atravesar la historia. 

 

Y obra tras obra  

vas recogiendo 

los frutos 

de la gran cosecha 

del cosmos. 
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El sistema del Universo  

vive 

en cada una de tus células. 

Todo lo que está fuera de tí  

también eres tú. 

 

Todas las cumbres 

te sirven. 

 

Todas las palabas  

dicen tu nombre. 

 

Y una hebra de tu pelo  

es más perfecta 

que toda la materia de los astros. 

Porque es una hebra de tu pelo. 
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Te vi venir 

desde el principio 

con la claridad de la noche  

sobre  tus huellas. 

 

Cuando llegaste 

me llenó el impulso 

de vencer las sombras. 

 

Y en tus manos 

hallé las claves del misterio. 

 

 

Tú me diste 

un puñado de piedras 

molidas 

por el tiempo. 

 

 

Y el tiempo. 
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No hay ninguna realidad  

que no te pertenezca. 

 

El mundo se levanta  

en cada semilla 

de tu libertad. 

 

Con una palabra  

consagras el mundo  

como nuestro. 

 

Y hasta las piedras  

llevan el designio  

de tu voz. 

 

Porque las cosas  

son 

tú y las cosas. 
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El horizonte 

comienza 

en la punta de tus dedos. 

 

Y tu voz 

y tu piel 

y tus sentidos  

cubren el espacio 

sin término. 

 

 

Sin término  

porque vives. 

 

Divinizando  

la materia 

en tu llama  

inextinguible. 



25 

 

 

 

Lo que tocas 

no tiene límites. 

Y nada se pierde 

de la existencia 

que ya poseemos  

en el espacio. 

 

Esto es ya 

el tiempo interminable.  

El infinito 

existe 

entre nosotros.  

Con la fuerza  

de la simiente  

amanecida. 
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Tu impulso 

seguirá con las hojas 

y la energía 

de las fábricas 

y los nervios. 

 

Eres  

el ser 

hecho sangre 

y razón,  

infinitud 

y molécula,  

libertad y medida, 

inteligencia  

en devenir. 
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La historia, 

que tuvo su embrión  

en medio 

de las aguas,  

crece en tu vida, 

trae tus pasos, 

va con nosotros. 

 

Y espera. 

 

Y en el relevo  

de las horas,  

tú llevarás 

las que faltan 

a la exuberancia  

exuberancia 

de amor. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

V 
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Partiremos 

en la mañana 

por la distancia nueva 

a alcanzar 

el secreto de las cumbres,  

allí 

donde fluye el espacio. 

 

Sobre una colina  

levantaré mi tienda 

en medio de la aventura  

para seguir 

contigo 

hacia las torres más altas 

a ver el día del comienzo. 
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Les haremos camino 

a las estrellas 

y sembraremos  

los árboles 

a distancia  

de la fuente, 

para llevarles el agua  

con tus pasos 

y los míos. 

 

Uno es el viaje 

y una es la morada 

y uno, soñar 

sobre la hierba  

el sueño. 
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Por los bosques  

y las calles  

llegamos a tiempo  

al inicio de todo. 

Siempre fue nuestra 

la batalla de la aurora. 

 

 

Somos la vida en la piedra.  

Y sembrado entre la carne,  

en tu existencia 

y eh mi existencia 

el espíritu se hizo mundo. 

 

 

Y después de las heridas,  

las noches refulgentes 

de los trigales nuevos 
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Llegando al horizonte  

abrimos una hendidura 

en la tierra 

y la llenamos  

de infinito. 

 

Ninguna parte del ser 

quedó cerrada 

y después,  

soñamos,  

soñamos 

que viviríamos  

siempre. 

Y era verdad  

el sueño. 
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Frutos del aliento 

y la desgarradura  

en la germinación 

de las horas sembradas en el espacio, 

oriundos 

de todos los lugares,  

hijos de la tierra,  

nosotros somos 

lo posible que se va realizando. 

 

La humanidad 

con un dolor de alumbramiento. 

 

Nosotros mismos 

y al infinito más y más  

de lo que somos. 
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Estamos naciendo 

del seno 

del cosmos 

por una jornada  

de buenaventura  

hacia la posesión  

ilimitada 

del misterio. 

 

Ya existíamos en el comienzo. 

 

A través de los siglos 

éramos nuevos. 

 

En carne 

y en intimidad.  

 

Engendrando infinitud. 
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A nosotros 

nos impulsa 

hacia adelante 

la misma fuerza 

invencible 

que mueve 

el transcurso de los astros,  

el soplo vital 

que recibieron  

las piedras, 

el ímpetu 

que agranda  

la expansión  

del cosmos. 
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Contemporáneos  

de la historia total,  

sobrevivientes 

de las horas pasadas,  

herederos 

de la misma promesa.  

Vivimos 

ahora 

en todas las edades. 

 

 

Ahora es nuestro tiempo  

de la vigilia 

y de la alianza,  

de la siembra 

y de la mies. 
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Solidarios  

del universo  

que se consume 

a sí mismo, 

queremos comulgar  

con la materia, 

en el orgasmo  

del amor  

inconsciente  

que atrae 

todos los cuerpos 

y con la naturaleza viva  

en nuestras 

obras. 
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No dejemos ninguna  

de nuestras obras 
en el camino. 
 

Las estrellas  
las flores 

las campanas 
tus huellas infinitas. 
 

 
Y asumamos ahora juntos  
la santa materia 

con la esperanza de la carne, 
hasta que irrumpa la carne  

desde el fondo de la tierra  
liberada. 
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El germen lo sembramos juntos  

al velar las armas 

en el trayecto florecido. 

 

Y comemos el cuerpo 

y la sangre del mundo  

y besamos la tierra 

que seguirá con la historia. 

 

 

Somos poseedores del infinito 

y la materia, 

del universo 

y la razón. 

 

 

Asumimos la carne en la carne  

y ya no creemos 

en la muerte. 
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Camaradas 

de la existencia,  

dueños del ser 

que se halla entre los seres,  

inmortales 

en la muerte,  

hermanos 

del sol 

y de la máquina,  

tú y yo 

somos 

la vida  

que vive 

para siempre. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

VI 
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Cada palabra  

nos revela 

el secreto 

de aquella palabra  

que estremeció 

el haz del abismo. 

 

 

Y con el resplandor 

de la verdad 

en la piel 

de tu alegría, 

Dios se impregnó  

sin límite, 

de tiempo 

y de materia. 
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Ya no es la tarde de la tristeza.  

El caos ya fue. 

Un futuro de siglos es pasado. 

Mientras las cenizas  

renacen en la hierba. 

 

La materia es fértil.  

A cada instante 

vuelve a ser fecundada 

por el tiempo. 

 

 

Todo siempre es nuevo, 

Todo existe en tu vida, sin término. 

Todo lo existible, desde siempre es. 

 

En algún lugar está naciendo un grito. 

Un segundo, una luz. 
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Tú no mereces 

morir. 

 

El tiempo no había comenzado  

y ya eras 

en la abertura 

del primer pensamiento  

y fuiste bastante 

para salvar la historia. 

 

Y cuando Dios me pregunte 

por mi vigilia,  · 

sólo diré 

que yo formaba parte  

de la existencia 

contigo. 
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Observé la naturaleza  

en tus ojos 

y descubrí la realidad  

de los niños. 

 

Toqué tu piel 

y fui redimido 

nuevamente. 

 

 

Mas si al rendir los dos el viaje  

hay gente sin llegar,  

quedémonos 

a la orilla del camino,  

a la espera 

del último 

de los llamados. 
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Y desde ya  

aquí 

y ahora 

frente al Diablo clamo  

que yo 

no quiero salvarme  

si no estamos todos. 

 

Y cuando yo muera,  

por ti 

asaltaré el Infierno  

para liberarlo, 

pero no encontraré a nadie  

en el Infierno 

vacío. 
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Contigo, no habrá más pasos 

que persigan las huellas inculpables.  

Ni corajes destruidos en el polvo. 

 

Contigo, las piedras afiladas  

no nos perforarán más 

los huesos y los muros, 

con la sangre en mitad de los sentidos 

de un sueño yacente 

con los ojos claros. 

 

 

Contigo, llegará el día 

en que las botas 

no silencien más la voz, 

ni retumbarán más los tambores  

de las sombras. 
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Contigo, me aferro 

al futuro de la tierra.  

También en lo fugaz 

hay algo que nunca termina 

y no existe la nada, ni el silencio. 

 

 

Contigo, tengo más de cien cosas  

que valen vivir 

y una fuente de aguas libres 

que se llenan de sol cada jornada. 

 

Contigo espero la claridad  

de las horas buenas 

y en la esperanza 

amo la vida desesperadamente  

y tengo ya lo que espero. 
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Unidos, 

ahora sabemos que el Universo  

es el estallido de Dios. 

En amor. 

 

Y con poder amar, ya amas.  

Y al amar una cosa, 

amas ya todas las cosas. 

 

Unidos, 

nuestros cuerpos re…unen  

toda la fuerza de los astros. 

 

Juntos, en cada amanecer 

amaneceremos con la tierra. 

 

Juntos alcanzaremos el fin del cansancio.  

Juntos enterraremos a la muerte. 
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Te aguardaré 

en el lugar donde comienza el sol,  

hasta que tú me alcances con el sol 

después de la tarde. 

 

 

Y al amanecer 

cuando el tiempo ya no sea tiempo  

y las estrellas ya no tengan dolor, 

continuaremos 

siempre 

juntos, 

siempre, 

en un único instante 

siempre 

nuevo. 
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Y tu tierra 

será mi tierra 

y tu vida 

será 

mi vida. 

 

Y mi carne 

y tu carne 

se hará Verbo.  

Carne 

y Verbo. 

 

Carne 

y Verbo 

para siempre. 

 

 

 


